Bruits. Un début d'après-midi figé dans le gel.
Tiens, un bruit de moteur. C'est la camionnette du facteur.
On entend un Bonjour facteur! et un joyeux Bien le bonjour, Nelly!
Une portière qui claque. L'estafette rouge repart dans un petit nuage de gazole.
Le village se recroqueville dans le froid et le silence...