Samedi 14 mars 1998
Où est passé le printemps?

Il y a quelques années, j'ai habité, à peine trois mois durant, en proche banlieue de Montréal, au bord de la rivière des Prairies. C'était l'été puis le début de l'automne, les tout premiers mois de ma vie adulte, pourrait-on dire.

Souvent, le matin, j'allais courir dans le parc avoisinnant, derrière l'école secondaire Saint-Maxime. Je courrais toujours très tôt, à l'heure où mon colocataire, lui, rentrait à la maison après son travail de serveur dans un bar du centre-ville. Je ne me souviens plus comment je trouvais le courage, mais c'était ainsi, le matin, vers six heures, parfois cinq... Avec un peu de chance, j'attrappais le départ desskiffs, les bateaux des avironneurs du club local, qui allaient s'entraîner sur l'eau-miroir, deux par deux, suivis de près par un coach qui d'une main tenait les commandes du petit bateau à moteur, et de l'autre son café.

Et j'allais traverser la rivière par le grand pont d'acier qui était là. À travers le voile de brume qui se dissipait très lentement, je voyais la ville se réveiller, doucement. De temps à autre, le soupir d'un autobus passant sur un boulevard lointain. Et le calme... tellement calme.

Brigitte Gemme