Samedi 7 février 1998
Les bateaux sont faits pour naviguer...

Il y a une chanson qui dit que, quand les bateaux sont à l'abri des quais, les femmes des marins sont heureuses et gaies.

C'est vrai.

Il y a quatre ans et des poussières, je devenais une femme de marin.

Aujourd'hui, je ne suis plus une femme de marin. Je ne suis plus la femme de personne. J'ignore ce qu'est devenu le bateau... Il doit être quelque part en Atlantique, ou bien en Méditerranée, jouant discrètement les pacifiques sous une couche de peinture grise fraîche qui n'a pas tout à fait fini de sécher au soleil. Le marin? À quelques rues d'ici, il contemple tous les matins ce ciel, presque le même que celui de l'image, en traversant un pont gris lui aussi. Je ne sais pas trop ce qu'il fait, ni où il le fait. Ça a toujours été comme ça. Ça n'a jamais été trop grave. Ou peut-être un peu...

J'ignore même s'il lit ces mots. C'est pourtant lui qui m'a appris à les écrire.


Brigitte Gemme